他記得太平間的水泥床異常涼快，無數個夏日，余華就是躺在水泥床上，思考人生。

 

後來，陰差陽錯般的巧合，長大後的他成了牙科醫生。

 

站在牙科醫院的床前，余華想著自己漫長的一生，他想著往後的日子就要與病人的口腔打交道了，枯燥又乏味。

 

看著街頭走來走去的文化館的人，余華動了心思，他想去那裡上班，想去過不一樣的生活。

 

於是，他開始了自己的寫作，開始給各大出版社投稿。

 

少年意氣風發之時，他本想靠著寫作一步登天，卻沒想到，首先面臨的，就是大量的退稿、修改、再退稿。

 

他已經記不清到底被退回多少封稿件，只記得那陣子非常頹靡。

 

直到，他收到一個從北京打來的電話，通知他前去改稿。

 

這一去一返，就是將近一個月。

 

小小的縣城轟動了，他是縣城裡第一個被邀請去北京改稿的人。

 

他去文化館工作的願望也實現了。

 

就這樣，從自己胡亂投稿，到別人前來約稿，余華出名了。

 

慌亂的青春以這種形式收尾，年少的夢想以新的方式拉開。

 

從此，中國文壇裡，冉冉升起了一顆新星。

 

梁鴻：長大後，

我才真正讀懂了故鄉的父親

 

提起梁鴻，就不得不提起她的父親。

 

很長一段時間裡，梁鴻對工作充滿懷疑，覺得自己離真實的生活越來越遙遠。

 

是父親帶著她，回到生養她的梁莊，和村里的人吃飯聊天，重新從這片生養她的土地獲得補給。

 

5年的時間，她筆耕不輟，著作不減。

 

在這個過程中，她和父親的關係也不斷緩解。

 

說到父親，就不得不提到梁鴻從小生長的家庭。

 

她的家境並不好，家裡有六個姊妹，母親在她六歲那年中風，常年只能躺在床上。

 

她回憶那時候的場景，每次上學、外出，他們都會跟母親打招呼，說“媽，我走了”。

 

每當這時候，母親總會無助地流淚。

 

就這樣，養活一大家子的壓力，就落在了父親肩上，除了伺候母親，

 

父親還得照顧孩子，外出拼命打工，賺取孩子們的口糧費和學費。

 

因為家裡實在窮得揭不開鍋，有陣子，梁鴻交不起學雜費，只能站在教室外面上課。

 

父親得知後，就帶著她滿村子借錢。

 

守著一個臥床的媳婦，帶著六個不大的孩子，父親心裡的苦，沒有人能理解。

 

後來，父親領回家一個女人，因為這個女人，她對父親的印像大有改觀，村里人也不再看好這個男人。

 

直到長大後，成了家，有了自己的孩子，她才懂得父親當時的為難。

 

我們這一生，都在拼命地朝前奔，為了夢想，為了責任。

 

偶爾回過頭，回顧來時的路，才會更加理解每一份決定背後的故事。

 

與父母和解，也是與自己和解。

 

這部影片的片名《一直游到海水變藍》，來自余華的一段獨白：

 

小時候，我每年夏天都在海裡游泳，有一天，我一直遊，我發現自己進入一個海流，

 

我知道我不能掙扎，只能跟著海流走，一直游到海水變藍。

 

賈樟柯說，之所以選擇它來做電影的標題，是因為他覺得這是一個海洋版愚公移山的故事。

 

它是一代又一代人的接力，接力的目的，是想改變生活環境，改變生存處境。

 

為了達成這個目標，歷經艱難依舊百折不撓。

 

 

 

標籤：