提到故鄉，你的第一反應是什麼？

 

9月19日，賈樟柯執導的最新紀錄片《一直游到海水變藍》，將在各大院線上映。

 

這也是十點讀書首次參與出品的影片。

 

影片聚焦了馬烽、賈平凹、余華、梁鴻四位作家在鄉村的經歷。

 

從他們的談論中，你能看出中國發展這些年的往事，也能看到一代又一代中國人，隱藏在心底的那份柔軟。

 

你人生中的迷茫，你跨不過去的困頓，也許都能從他們的講述中，獲得一些答案。

 

馬烽：故鄉對我們的塑造，

超出我們的想像

 

他叫馬烽，已經離世了。

 

在影片的鏡頭中，他曾經生活過的賈家莊的村民們，親口還原了馬烽在世時的一件件往事。

 

他們講述著餓到沒有東西吃，只能靠吃草填飽肚子的過往。

 

也講起了開會治水，響應婚姻法，體驗自由戀愛的歷程。

 

最令人印象深刻的，要數一家人圍坐桌前，在包餃子煮餃子的熱鬧氛圍下，淡淡回憶那些逝去過往的場景。

 

馬烽的女兒說，當時，父親有了名氣後，在北京安了家。

 

一家人生活過得不錯時，父親突然萌生念頭，做出了旁人都無法理解的舉動——

 

隨後，看著這個村莊的變遷，書寫往事，記錄人生。

 

其實，我們這一生，會走很多路，見很多人。

 

面對故鄉對我們的塑造，以前的我們渾然不知，後來才知道，回到故鄉，

 

回到我們出發的地方，會使我們對自己的理解更深一層。

 

人這一生，都離不開最初環境的塑造

 

賈平凹：故鄉是灰暗的青春，

也是中年的補給

 

人們常說，遠行，是少年與世界交手的第一場仗。

 

對賈平凹來說也不例外，出生於1952年的他，經歷了社會的巨大動盪。

 

因為父親的問題，他的前行之路困難重重，當不了兵，做不了技術工人，就連應聘修路工，也被刷了下來。

 

他後來描述過那段時間的經歷：就像是趕著一群羊，想去這個溝岔子，

 

被卡住，想去那個溝岔子，也被卡住，各條路都給你卡住。

 

少年時代經歷的世態炎涼挫傷了他的銳氣，也讓他更加明白，只有朝前走，才能尋找人生的另一束光。

 

那段時間，他讀書、練字，磨練心態。

 

後來，憑著一手好字，他謀到了一份工作，又順利被推薦讀了大學，人生自此柳暗花明。

 

許是憋著一口氣，大學期間，賈平凹發表了22篇文章，並在畢業後，去了出版社工作。

 

後來的他，用雙腳踏遍了故土的每一寸土地，他與鄉親們交流，充實著自己思想，他文筆犀利，留下了不少著作。

 

文字在充實他的同時，也治愈著童年帶給他的傷害。

 

故鄉從此，不再成為他一想起就只有苦痛的地方。

 

從故鄉走出，又回歸故鄉，執念減少了。

 

故鄉對他來說，從此有了另一層意義。

 

余華：我懼怕過故鄉的枯燥，

想著逃出去

 

年輕時，余華從沒想過自己會成為一名作家。

 

父親是外科醫生，母親是內科醫生，他在醫院出生，又在醫院裡度過了自己的童年和青年。

 

那時候，他們住在醫院的宿舍樓上，對面，就是太平間。

 

年少的孩子不懂“太平間”對於成年人的意義，他只知道，那裡有哭天喊地，有互相安慰，那時的他還不懂什麼是“死別”。

 

 

標籤：