張愛玲想到母親對她說的：“萬一他打你，千萬不要還手，不然，說出去總是你的錯”

 

就這樣，張愛玲被張志沂又踢又打，直到老媽子們過來拉開，他才住手。

 

與此同時，張愛玲被監禁了！她的家成了她生活的牢籠。

 

看著自己身上青一塊紫一塊的傷痕，和心中七上八下的恐懼。

 

就這樣被監禁了半年，不僅抹去了對父親那少許的溫情，也許也讓這個女子的心更冷了數分。

 

直到母親黃逸梵再次回來，張愛玲才重新得到自由，才能重新上學。

 

06

 

從家裡逃出來的張愛玲，到母親黃逸梵的身邊去生活，可是此時的黃逸梵，也處在人生最灰暗的時刻。

 

而黃逸梵特別容易情緒化，一旦張愛玲有什麼做得不順其心，就會遭到母親的抱怨：

 

“我為你付出了那麼多，你就是這麼回報我的嗎？”、

 

“你就是個害人精，你只會拖累別人，我真不該救你，就讓你自生自滅好了”

 

這讓張愛玲越發覺得自己沒用，她迫切地想要展示自己。

 

十九歲那年，張愛玲去香港上學。

 

她選擇學文學，從內地一起過去的學生總共也沒多少，但她與他們依舊格格不入。

 

她生在上海，卻不會說上海話，廣東話就更不會了，與別人也無話可談，

 

因此索性沉默，把時光都留給書籍。別人都覺得她古怪，只知道學習。

 

她喜歡美，偏偏沒錢打扮自己，只是身體一味長高。

 

不僅如此，她連一支自來水筆都買不起，成為同學側目議論的對象。

 

她說，出名要趁早。也許便和她人生的經歷有關吧。

 

在港大，她除了別人眼裡的古怪，一點優勢也沒有，就連自己引以為傲的中文，也沒有一絲一毫的用武之地。

 

只有一次，《西風》雜誌徵文，張愛玲參與投稿。

 

她以500字不到的短文入圍獲獎，這對於她來說，意義非凡。

 

當時林語堂是《西風》的顧問，一時風頭無兩，張愛玲說，我要比林語堂還出風頭。

 

多年後，她做到了。

 

《沉香屑：第一爐香》發表後，張愛玲開始走進更多人的眼裡。

 

此後，《第二爐香》《金鎖記》《傾城之戀》一氣呵成，上海灘一時之間議論紛紛，

 

紛紛揣測這位文風清奇的女子是何許人也，來信不斷，有讀者打聽到她的住址，她也閉門不見。

 

就連一些她認識的朋友想要見她，也要提前預約。

 

若是來得早了，必得吃個閉門羹，若是來得晚了，更不好意思，她一張冷臉打開門，

 

冷冷地說：“對不起，張愛玲小姐此時不在”，隨後一聲轟響關上門。

 

生活在這個世界，每個人都會遇到一些難堪的人與事，有時候是不如不見。

 

她的心似乎是冷的，但那隻是因為那個人還沒有來。

 

07

 

張愛玲不見陌生人，唯獨對一個男人例外，這個男人就是胡蘭成。

 

1944年初春的時候，胡蘭成被一篇名叫《封鎖》的小說吸引了，

 

讀著讀著，他不自覺地坐直了身子，被小說的描寫給吸引了，

 

他心裡想，這樣的才情，這樣的文章，到底何人才能寫出來呢？

 

讀完小說，胡蘭成給雜誌社的蘇青打電話，他問：張愛玲是何許人也？

 

那年胡蘭成38歲，結過兩次婚，已是情場老手。

 

得知張愛玲的住址，他直奔上海，第一次拜訪果然是吃了閉門羹的。

 

但他與其他人不同，張愛玲不見他，他從門縫裡塞進去一封信。

 

這封信，果然撬開了張愛玲的家門。

 

第二天，張愛玲主動前往胡蘭成家，一談就是5個小時。

 

後來張愛玲寫了一篇文章，文章裡有一段話說：

 

於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這裡嗎？”

 

也許，這就是她和胡蘭成見面的感受吧。

 

她將自己的照片給胡蘭成，在照片的背面寫著：

 

見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。

 

彼時的張愛玲，雖然寫出了《傾城之戀》等驚世傑作，卻依然只是一個23歲沒有談過戀愛的小姑娘。

 

相識八個月後，胡蘭成和妻子離婚，轉而向張愛玲求婚，張愛玲答應了。

 

結婚的時候，沒有婚禮，只有一張婚書，只有一句話：願使歲月靜好，現實安穩。

 

08

 

胡蘭成說，因為相知，所以懂得。

 

張愛玲說，因為懂得，所以慈悲。

 

張愛玲這般孤傲的女人，何曾對人說過這樣的話呢？世間僅胡蘭成一人而已。

 

但胡蘭成許給張愛玲的歲月靜好現世安穩卻並沒有持續多久。

 

1945年，抗日戰爭結束，作為漢奸的胡蘭成只好四處逃亡，期間，張愛玲全力幫助胡蘭成。

 

可胡蘭成，即便逃亡，也不忘多情的本性，到處留情。

 

1946年，張愛玲忍不住了，她去看胡蘭成，可胡蘭成已經結婚。

 

但她心裡還是懷著希望，希望胡蘭成會回心轉意。

 

她責問胡蘭成：說好了給我的現世安穩呢？

 

胡蘭成沉默不答。

 

張愛玲死心了。

 

世間哪有什麼歲月靜好現世安穩，所謂的現世安穩，只不過是心裡鑄造的美夢罷了。

 

失望了之後的張愛玲，寫了一封絕交信給胡蘭成：

 

“我已經不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的，彼時唯以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。”

 

可是這人間世情，有些東西一旦開始，便不可能結束，

 

伴隨著這封絕交信的，還有張愛玲寄給胡蘭成的30萬稿費。也許這筆錢就是還完了這一世相遇的愛恨吧。

 

此後，等待張愛玲的，只是不斷萎謝。

 

正如張愛玲自己說的：我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了。

 

她把愛一次就用完了。

 

09

 

張愛玲說：“說好永遠的，不知怎麼就散了。

 

最後自己想來想去，竟然也搞不清楚當初是什麼原因把彼此分開的。

 

然後，你忽然醒悟，感情原來是這麼脆弱的。經得起風雨，卻經不起平凡；風雨同船，晴天便各自散了。”

 

她的故事，因胡蘭成而進入最美的地方，最後也因為胡蘭成而漸漸凋零，留給這世間的，不過是遺憾和惋惜。

 

有時候想起一個人，就會想起一個故事，有時候想起一個故事，就會想到一些人。

 

不管故事是苦還是甜，這現實的人生都不會有任何改變，故事裡的結局，

 

都是現實裡的生活，這人與人之間，沒有生來的冷漠和涼薄，

 

大多不過是被生活剝奪了熱愛與深情，不得不穿上涼薄的外衣罷了。

 

張愛玲的生活釀造了她的涼薄，我們的生活也將會釀造我們，

 

最終深情也罷，無情也好，都將各自歸於平靜，歸於虛無。

 

故事結束了。

 

人生將一直繼續。

 

標籤：