你知不知道有這樣一個穿著旗袍的女子，用冷漠的眼神注視著這世間的一切，

 

唯有在面對一個男人的時候，她的眼神才變得溫柔。

 

那個男人是胡蘭成，這個女子就是張愛玲。

 

張愛玲似乎是冷漠的，可那也許恰是因為，這世界將她所有的熱情都消費完了。

 

張愛玲是深情的，可她的深情，又似乎只給了胡蘭成。

 

這世間，總有些人，在紛紛擾擾的世間，不經意就來到你的身邊，

 

穿越時空，將一段故事送與你，帶給你一份別樣的心緒。

 

 

 

 

01

 

舊上海的張家，就那個時代而言，是真正的貴族。

 

1888年，李鴻章將自己的女兒李鞠耦許配給張佩綸，由此可見，張家的門庭有多高。

 

但那時候的張家，已經有日薄西山之象。

 

李鞠耦嫁到張家之後，生有一男一女，男子張志役，女兒張茂淵。

 

李鞠耦雖然生在大清，可是何種緣故，在教育兒女上，一向是把兒子當做女孩養，又把女兒當做男子養。

 

不巧的是，這個被當做女孩養的張志沂，就是張愛玲的父親。

 

張愛玲出生的時候，張家已經只是一個空殼子，靠著家族的底蘊支撐著這個大家庭。

 

再說母親黃逸梵，雖然裹著小腳，卻深一腳淺一腳地踩著新思想長大，所以身上也有一股子渴求自由的衝動。

 

張愛玲就是在這樣一個背景下出生的。

 

02

 

周歲的時候，張家為張愛玲進行抓周，她伸出粉嫩的小手抓住一支毛筆，想想又抓住一盒胭脂。

 

老媽子們紛紛說到：小姐以後一定是個頂愛美的美人。

 

張志沂臉色也跟著放鬆起來，沒有人提毛筆的事情，大概也沒人會想到，一個女孩子會成為作家。

 

張愛玲不到四歲，父母就搬離了張家老宅，一家人獨自生活。

 

原先張志沂生活在一種既定的模式下，被壓制得沒有脾氣，也沒有機會去做什麼出格的時候，

 

可是搬離老宅之後，張志沂被壓抑的本性就有機會展現，吃喝嫖賭樣樣不落，

 

日子盡情揮霍，對工作卻絲毫不上心。

 

張志沂屢教不改，黃逸梵終於忍無可忍，趁著小姑子張茂淵出國留學，

 

她藉口監護一同出國去了，留下幾歲的張愛玲和父親在家。

 

但她的離開，對家裡兩個孩子的影響似乎並不大，張愛玲在《私語》裡寫到：

 

最初家裡沒有我母親這個人，也不感到任何缺陷，因為她很早就不在那裡了。

 

愛玲和弟弟依舊每天在院子裡盪鞦韆。老媽子每天必定帶他們去一趟公園，

 

這是她媽媽出走之前定下的規矩。

 

 

 

 

03

 

“書籍是人類最好的朋友”，這是張愛玲說過的一句話。

 

其實，在她很小的時候，和人比起來，她就更喜歡和書籍相處。

 

母親離家出走的時候，她沒有像一般孩子那樣哭鬧，而是看著母親的背影漸漸遠去，

 

後來長大了，她也不斷離開，將背影留給別人。

 

黃逸梵離開的幾年，愛玲喜歡上父親的書房，喜歡和父親一起讀書。

 

書不會像父母那樣，有事沒事就吵架，書總是安靜的，她將自己的全盤心事，都託付給書籍和繪畫。

 

幾年後，黃逸梵回來了，告訴小愛玲說，我是來幫你父親管家的。

 

母親回來了，張愛玲也到了該上學的年紀，可是並沒有去學校，

 

只是一味在家讀書，黃逸梵要帶女兒去學校讀書，可是父親張志沂卻不同意，

 

這個保守的男人還是覺得女孩子不應該拋頭露面。

 

但母親還是帶著張愛玲去了學校。

 

報名的時候，需要填寫中文名字，而愛玲那時候還只有張瑛一個名稱，

 

母親覺得這個名字土氣又難聽，堅決不用，隨後靈機一動，將小瑛的英文名字eileen音譯過來——愛玲。

 

張愛玲這個名字，就這麼來到歷史的舞台。

 

 

 

04

 

許多人都道張愛玲生性涼薄，可是如果我們理解了她生活的環境，就不會奇怪為何她會生得一副涼薄生性。

 

“如果你認識從前的我，就會原諒現在的我。”

 

這是張愛玲自己說的。

 

她一生涼薄，父親死她都沒去看一眼，弟弟一生困頓，她也沒做什麼，

 

但沒有人忍心責備。終究是這世界先對她涼薄的。

 

母親回來，張愛玲得以入學讀書，他心裡應該是高興的，但母親這次回來，

 

只是很短一段時間，很快就因為無法忍受張志沂吃喝嫖賭無所事事而離開。

 

她的母親總是這樣，想來就來，想走就走。

 

而她的父親，和姨太太抽鴉片煙，對張愛玲也是不管不顧，

 

他給張愛玲最大的溫情就是帶著張愛玲一起在書房讀書，在讀書方面，

 

他是張愛玲的知己，張愛玲也是他的知己，張愛玲懂他的孤獨和寂寞，這是在母親身上所得不到的慰藉。

 

也許正是因為如此，她更喜歡和父親呆在一起吧，因為相比於母親嚴厲的要求，她還是更喜歡父親的散漫。

 

父母不斷地吵鬧，母親反复的離開，父親的墮落和放任，使這個家庭難有溫情。

 

一個在這樣的環境裡成長起來的孩子，被這生活消磨得心裡還能存有多少溫暖呢？

 

05

 

長的是苦難，短的是人生。

 

無論你願意不願意，這一生只要你活著，就不得不接受現世的拷打，

 

就不得不接受這人生的饋贈，有苦有甜，但對於尚年幼的張愛玲來說，

 

甜就像是在碎玻璃當中尋找糖末，雖然甜，但總是夾雜著苦難。

 

母親短暫的到來，並沒有改變這個家的狀況，早已是入不敷出的情況。

 

為了省錢，張志沂找的姨太太連新衣服都不捨得給張愛玲買，就是為了節省開支，

 

節省下來的錢用來幹嘛呢？給自己和張志沂抽大煙。

 

到張愛玲十幾歲的時候，姨太太甚至不想讓張愛玲繼續讀書，想方設法想讓她嫁人了。

 

而張愛玲想讀書，她認定這是她人生唯一的出路。

 

張家在這“各懷鬼胎”的氛圍里維持著一種微妙的平衡。

 

然而這種平衡終於也被打破了。

 

那是張愛玲外出考試回來，家裡正準備用餐，飯菜上桌，迎面的姨太太問：“怎麼出去也不說一聲？”

 

張愛玲淡淡回了句：“跟父親說了”

 

姨太太：“哦，跟你父親說了！你的眼裡哪裡還有我呢？”

 

緊接著就是一個巴掌扇過來，只聽見啪的一聲，張愛玲結實地挨了一巴掌。

 

她本能地想要還手，但是被老媽子拉住了。

 

可是姨太太卻尖叫著：“她打我，她打我”。

 

父親張志沂穿著拖鞋吧嗒吧嗒地衝下樓，也不問什麼，就對張愛玲一陣拳腳相加，

 

嘴裡怒吼：“你還打人，你打人我就打你，今天非打死你不可！”

 

 

標籤：