1

全文：

父親去世10年後，在我的「軟硬兼施」下，母親終於同意來鄭州跟著我——她最小的女兒一起生活。

這一年，母親70歲，我40歲。

70歲的母親瘦瘦的，原本只有一米五的身高，被歲月又縮減了幾厘米，看起來更加瘦小，

面容卻仍然光潔，不見太多滄桑的痕跡，頭髮亦未全白，些許黑髮倔強地生長著。

 

我們借了一輛車回去接她，她早把居住了幾十年的老屋收拾妥當，整理好了自己的行李。

那些行李中有兩袋麵，是她用家裡的麥子專門為我們磨的，這種麵有麥香。

但那天，那兩袋麵我決定不帶了，因為車的後備箱太小，我們要帶的東西太多。

母親卻堅持把面帶著，一定要帶，她說。

她這樣說的時候，我忽然愣了一下，看著她，便想明白了什麼，

示意先生把麵搬到裡屋，我伸手在外面試探著去摸。

 

果然，在底部，軟軟的麵里有一小團硬硬的東西。

如果我沒猜錯，裡面是母親要給我們的錢。

把錢放在糧食里，是母親很多年的秘密。

十幾年前，我剛剛結婚，在鄭州租了很小的房子住，正是生活最拮据的時候。

那時，我最想要的不是房子，不是一份更有前途的工作，只是一個像樣的衣櫃。

就是那年冬天，母親託人捎來半袋小米。

 

後來先生將小米倒入米桶時，發現裡面藏著500塊錢，還有一張小字條，是父親的筆跡：給梅買個衣櫃。

出嫁時，母親給我的嫁妝中已有買衣櫃的錢。

後來她知道我將這筆錢挪做他用，便又補了過來。

那天晚上，我拿著10元一張厚厚的一沓錢，哭了。

那些年，母親就是一次次把她節省下來的錢放在糧食里，

讓人帶給我，帶給大姐二姐，在我們都出嫁多年後，仍貼補著我們的生活。

但那些錢，她是如何從那幾畝田裡攢出來的，我們都不得而知。

這一次，即使她隨我們同行，也還是將錢放到了麵袋裡，在她看來，那是最安全的。

 

2

麵被帶回來後，我把錢取出來交還母親，母親說，這是我給童童買車用的。

 

童童是她的外孫，這段時間他一直想要輛賽車，因為貴，我沒有給他買，

上次回老家，他許是說給母親聽了，母親便記下這件事。

2000塊，是她幾畝地里一年的收成吧，我們都不捨得，但她捨得。

記憶中，母親一直是個捨得的人，對我們，對親戚，對左鄰右舍，

愛捨得付出， 東西捨得給，錢捨得借，力氣也捨得花。

有時不知道她一個瘦小的農村婦人，為什麼會這樣捨得。

 

母親住下來，每天清晨，她早早起來做飯，小米粥、小包子、雞蛋餅……變著花樣兒。

中午下班我們再也不用急趕著去買菜，所有家務母親全部包攬。

陽台上還新添了兩盆綠瑩瑩的蒜苗，有了母親的家，多了種說不出的安逸。

母親帶來的兩袋麵，一袋倒入桶里，另外一袋被先生放到了陽台上。

過了幾天，我卻發現陽台地板上的那袋麵被移到了高處的平台上晾曬。

先生是個粗心的人，應該不會是他放的，我疑惑地問母親，她說，啊，我放上去的，曬曬，別壞了。

我一聽就跟她急了，那平台， 一米多高 ，那袋麵，六七十斤，

身高不足 一米五，體重不足90斤的母親，竟然自己把它搬了上去。

 

我沖她大喊，你怎麼弄上去的？那麼沉，閃著腰怎麼辦？砸著你怎麼辦？出點兒什麼事怎麼辦……一連串地凶她。

她卻只是笑，圍著圍裙站在那裡，等我發完脾氣，小聲說，這不沒事嗎？有事就晚了！我還是後怕，但更多的是心疼。

直到母親向我保證，以後不再干任何重活，我才慢慢消了氣。

 

3

 

母親來後不久，有天對先生說，星期天你喊你那些同學回家來吃飯吧，我都來了大半個月了，沒見他們來過呢。

先生是在鄭州讀的大學，本市同學的確很多，關係也都不錯，

起初還會在各家之間串門，但現在，大家都已習慣了在飯店裡聚會。

城市生活就是這樣繁華而淡漠，不是非常親近的，一般不會在家裡待客了。

我便替先生解釋，媽，他們經常在外面聚呢。

 

母親搖頭，外面哪兒有家裡好，外面飯菜貴不說，也不衛生。 再說了，哪兒能不來家呢？來家才顯得親。

然後，母親態度堅決地讓先生在周末把同學們帶回家來聚一聚。我們拗不過她，答應了。

先生分別給同學中幾個關係最親近的老鄉打了電話，邀請他們周末來我們家。

周末一整天，母親都在廚房忙碌。下午，先生的同學陸續過來了，象徵性地提了些禮品。

 

我將母親做好的飯菜一一端出，那幾個事業有成、幾乎天天在飯店應酬的男人，

立刻被幾盤小菜和幾樣麵食小點吸引過去。

其中一個忍不住伸手捏起一個菜餃，喃喃說，小時候最愛吃母親做的菜餃，很多年沒吃過了。

母親便把整盤菜餃端到他面前，說，喜歡就多吃，以後常來家裡吃，我給你們做。

那個男人點著頭，眼圈忽然就紅了，他的母親已經去世多年，他也已經很久沒回過家鄉了。

 

4

那天晚上，大家酒喝得少，飯卻吃得足，話也說得多。

那話的內容，也不是平日在飯店裡說的生意場或單位里、社會上的事。

很少提及的家事，被慢慢聊起來，說到家鄉，說到父母……竟是久違的親近。

 

那以後，家裡空前熱鬧起來。母親說，這樣才好，人活在世上，總要相互親近的。

母親來後的第三個月，一個周末的下午，有人敲門，是住在對面的女人，端著一盆洗乾淨的大櫻桃。

女人有點兒不好意思地說，送給大娘嘗嘗。

我詫異不已，當初搬過來時，因為裝修走線的問題，我們和她家鬧了點兒矛盾。

 

原本就不熟絡，這樣一來，關係更冷了下來，住了3年多，沒有任何往來。

連門前的樓道，都是各掃各的那一小塊兒地方。

她冷不丁送來剛剛上市的新鮮櫻桃，我因摸不著頭腦，一時竟不知該說什麼好。

她的臉就那樣紅著，有點兒語無倫次，大娘做的點心，孩子可愛吃呢……我才恍然明白過來，是母親。

 

標籤：