張愛玲《傾城之戀》,沉重代價的擇愛之路,二婚女人的婚姻警示
「這堵墻,不知為什麼使我想起地老天荒那一類的話。
有一天,我們的文明整個的毀掉了……也許還剩下這堵墻,
流蘇,如果我們那時候在這墻根底下遇見了……
流蘇,也許你會對我有一點真心,也許我會對你有一點真心。」
其實,范柳原是理解白流蘇的,他明白她的用心,更多是為了生活而結婚,
在其中無關乎愛情,但是他希望從她身上獲取的卻是愛情——真正永恒的東西,
而這可能只有一切都毀掉了(生活的壓力、其他因素干擾),
不會有其他的牽絆時,她才有可能完全因為愛想要和他在一起,
但現在并不是,而他也同樣,用他的話說:
「你是什麼樣的人,我就拿你當什麼樣的人看待」 ,這或許是一種情感的較量,或許也是一種無奈。
她聽懂他話中的含義了嗎?當時可能并沒有,剛離家來到香港的她正努力要贏取這份關乎
「幸福」的婚姻,而關于愛情因為上一次失敗婚姻的影響是抵觸的。
實際上,對于范柳原而言,和她也是類似的,他隨后解釋了自己為何會像如今這般「放縱、愛玩」,
他回國后遇到太多的女人都是為了錢財想要和他結婚,說是因愛,實則無愛,
在這方面反而不如傳統女人流蘇的目的純粹,同時他母親與父親的婚姻又是「非正式」的,
婚姻很不幸福,父親回國后,他與母親生活在英國,
直到這次父親去世后回來繼承家業才得以回國,
在他心中他對婚姻有抵觸,迫切需要的是真正能給予「幸福」的愛情。
白流蘇需要婚姻抵觸愛情,范柳原需要愛情抵觸婚姻,
二者看似不同,實際上問題的源頭又是相同的:
活在「過去」的陰影下,而這種情況,
恰好也是當今社會部分人在婚姻愛情問題上常遇到的誤區。
在《傾城之戀》中,范柳原對白流蘇說: 「你如果認識從前的我,也許你會原諒現在的我」 ,
乍一看很有道理的話,卻忽略了一個問題,現在在一起的人為什麼要承擔之前他人留下的錯誤?
在現實生活中類似的情況并不少,最常見的就是部分人因上一段感情受到欺騙或傷害,
不再相信或過多的投入感情,看似是吸取了錯誤的教訓,最終結果很可能會像讓•羅斯唐說過的:
「最可怕的是看見你過去憎惡的一切披著未來的外衣又回到你的面前」 ,
縱使不會在同一錯誤上跌倒,但卻仍舊可能重蹈覆轍。
我們不可能因為買了假貨后,就再也不購物,同樣我們也不能在婚姻愛情中受過傷,
就再也不相信婚姻愛情。有些該期待的仍舊要去期待,
放棄了追逐的心很有可能就會喪失擁有的機會,堅持最好的心,終究會遇上最好的人。
白流蘇與范柳原若繼續以這種狀態發展,最終誰又能收獲真正的「幸福」呢?
「他(范柳原)使她(白流蘇)吃醋,無非是用的激將法,
逼著她自動的投到他的懷里去。她早不同他好,晚不同他好,
偏揀到這個當口和他好了,白犧牲了她自己,他一定不承情,只道她中了他的計。她做夢也休想他娶她。」
這是在《傾城之戀》中,對白流蘇與范柳原接觸不久產生「矛盾」后的描寫,
在白流蘇看來這是范柳原刻意而為的一次情感「較量」,意在讓她放棄結婚的念頭,主動投懷送抱。
矛盾的起因源于二人在香港交往不久后,范柳原的「靠近」(親昵性的互動)
得罪了白流蘇,隨后她生氣轉身離開,對此他沒有低頭道歉,
反而與薩黑荑妮公主交往密切了起來,以此逼迫讓她「吃醋」,讓她「低頭」,當然這是白流蘇的看法。
其實仔細想來,或許范柳原這個行為還有其他的意味,
可能也是對白流蘇一次無聲無息的告知:我是為了愛才和你在一起的,
否則若為其他,大可以選擇他人,只是那時的她未必理解。
在當晚,他告訴她:「我愛你」,又問:「你愛我麼?」
白流蘇停頓了一下回復:「你早該知道了,我為什麼上香港來?」
范柳原當然知道她因何而來,她確實是為他而來,只是其中卻沒有他最想要的答案,隨后他說了這樣一段話:
「‘ 死生契闊——與子相悅,執子之手,與子偕老’ ……
我看那是最悲哀的一首詩,生與死與離別,都是大事,不由我們支配的。
比起外界的力量,我們人是多麼小,多麼小!
可是我們偏要說:‘我永遠和你在一起;我們一生一世都別離開。’——好像我們自己做得了主似的!」
他這段話,其實是在表示生命中有很多事情是未知的,兩個人在一起長久,
并非是承諾與婚姻能夠決定的,兩個人在一起的關鍵,
或者說能「做主」的是愛情——彼此之間的愛,他想讓她知道在婚姻中愛情才是重要的。
△《傾城之戀》劇照
一心想獲取婚姻的白流蘇聽完后卻認為這段話是他不愛她又不想結婚的一種說辭,
她覺得若真的愛她就會娶她不該考慮這些,聽完她的話,范柳原氣急的回復道:
「我不至于那麼糊涂,我犯不著花了錢娶一個對我毫無感情的人來管束我。
那太不公平了。對于你那也不公平。噢,也許你不在乎。根本你以為婚姻就是長期的賣淫。」
這段話表達了范柳原對這段感情最真實的心聲,
同時張愛玲借范柳原說出的這段話,
也是給二婚選擇時的一個警示:在婚姻中愛情才是最關鍵的要素。
對此,在冰心的《論婚姻與家庭》以及梁實秋的《槐園夢憶》
中都曾提出過相類似的觀點。
但是此時迫切想要憑借婚姻獲取幸福的白流蘇很難理解這點,
也因此才會有後來的看似幸福的「悲劇」。
第二天,白流蘇與范柳原都選擇性把這段不愉快的事情遺忘,
但隨后她又因他人對她稱呼的一聲「范太太」而選擇想離開香港回家,
原因在于她認為這又是范柳原的「手段」,想讓外人誤認為她與范柳原已經「發生關系」,
迫使她最終只能妥協,為了反抗他,她進行了最后一次與他的「較量」——以退為進:
「既然他沒有得到她,或許他有一天還會回到她這里來,帶了較優的議和條件。」
所謂「較優的議和條件」,自然是希望他妥協,上門提親,但是不幸的是這個期望還是破滅了,
她敗給了他,也敗給了自己的家庭,這次回家后因為流傳她與他在一起的緣故,
白流蘇在家中的遭遇更加艱難,最后迫于「家庭的壓力」收到范柳原的簡短來信
(乞來港。船票已由通濟隆辦妥)后離家再次回到香港。
在作品中,姑且暫不評論白流蘇最后一次「較量」手段用心是否正確,
但若沒有家庭的壓力堅持下去,結果未必不會向她期待的方向發展。
在現實中,其實類似這種情況也常出現在部分失婚女人的身上,
很容易因為外界的因素干擾自己對幸福的追求,
這是不應該的,對自己的幸福負責,就是對自己人生負責,
而這時就需要堅持并堅定「本心」。
這次失敗而歸,白流蘇的心態無形中發生了改變,當晚二人在一起發生了關系,
但這份旖旎氛圍還未完全彌漫,第二天就得知范柳原將要離開香港去往英國
一段時間且拒絕她陪伴前往的要求,只留給她兩個選擇,一是留在香港給她租房子住下,
二是返回上海等他,白流蘇怎能再選擇回到「厭惡」的家中,所以無奈下選擇留在了香港。
不用再為生存擔憂,遠離家庭去生活,雖未能與范柳原結婚,
但實際上也達到了白流蘇最初追求的婚姻所能達到的結果,
畢竟她在婚姻選擇中對愛情是沒有需求的,張愛玲對白流蘇這階段情況的描寫,
在一定程度上也給出了這種選擇可能出現的結局:
「她怎樣消磨這以后的歲月……她管得住她自己不發瘋麼?」
這種生活,并不幸福,即便獲取了婚姻,可能也未必會比現在強多少,
或許若沒有後來發生的事,白流蘇這次選擇輸的就是一生。
△《傾城之戀》劇照
好在為了改變這個結局,張愛玲用筆下的城市為她付出了「傾城」的代價,
在《傾城之戀》中,香港接受了戰火的洗禮,同樣接受洗禮的還有居住在香港的人
——白流蘇以及前腳剛離開香港的范柳原。
戰火雖猛烈,但是沒有傷害到白流蘇,戰火也柔情,阻止了將要離開的范柳原,
二人很快在戰火中相聚,她向他坦露了心聲:
「炸死了你(范柳原),我的故事就該完了。炸死了我(白流蘇),你的故事還長著呢!」
雖然白流蘇這段話仍舊不含愛,但從中還是讓范柳原感受到他在她心中的重要性,
這或許也算是一種類似于愛的情意吧。在戰火中二人彼此更能懂得對方的心思,
在戰火中二人更能理解對方的重要性,同時在戰火中白流蘇懂得了什麼才是最重要的:
「在這動蕩的世界里,錢財、地產、天長地久的一切,全不可靠了。
靠得住的只有她腔子里的這口氣,還有睡在她身邊的這個人。」
最終,戰火停止了,他決定讓她做他真正的「范太太」,
她在結尾反敗為勝,這場賭她好像贏了,但是又好像有些缺陷:
「柳原現在從來不跟她鬧著玩了,他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽。
那是值得慶幸的好現象,表示他完全把她當作自家人看待——名正言順的妻,然而流蘇還是有點惆悵。」
所謂的慶幸是她終于獲取了曾期待的一切,但是那一絲「惆悵」又源于什麼呢?
或許是在她看來在婚姻中不重要的愛情吧,畢竟在結婚前范柳原再次提起「死生契闊」時,
她仍舊以為他還是不能為自己的婚姻做主,也因此,
范柳原在最終也未能得到白流蘇的愛情,而愛情又是相互的,披頭士樂隊曾說:
「最終,我們得到的愛會等于我們付出的愛」 ,沒有付出愛的白流蘇,
沒有收獲愛的回饋,想來也算正常。
可即便如此,這樣的結果也是來之不易的,白流蘇仍舊是作品中的一個傳奇
——「傾城」的傳奇。可是,其他人即便是傳奇,
但是又會有幸運到以「傾城」為代價來「圓滿」的嗎?
要知道,張愛玲可以逆轉白流蘇的悲劇,而現實中人的幸福
只能靠自己來爭取。是悲是喜,沒有彩排,全在你的一念之間。